В ладошке Божией

Из глухой деревушки пробилась по телефону в редакцию старушка. Спрашивала, почему стала неожиданно получать по почте нашу газету. Официально подписки тогда еще не было. И наших подписчиков мы знали наперечет. Заглянули в журнал. Оказалось, деньги за подписку прислал ее внук Николай, находящийся в заключении. Через полгода старушка письмом дала знать, что родной внучок умер на зоне. Упокой, Господи, душу усопшего раба твоего Николая, зачти ему эти копеечки — во спасение живота вечного добытые — и направь его в обители праведные. А дрожащий от волнения голосок бабушки не стирает память.

На Валаамском подворье женщина без платка и в брюках старательно охраняет поставленную ею свечу от покушений.

— Скажите, это правда, что Господь не услышит меня, если свеча не догорит до конца? — спрашивает она трудящуюся свечницу.

— Господь даже намерение целует, поэтому вовсе нет надобности оберегать вашу жертву. А вот за непокрытую голову и неподобающий жене наряд он спросит, — ответил человек церковный.

По телевидению услышал в передаче о Православии фразу: «Елейный запах кадила». Именно так.

С детства воспитывали в нас, что «человек рожден для счастья, как птица для полета». И, когда ожиданного счастья не случалось, а удары судьбы становились сильнее, редкий безбожный человек выстаивал в этой борьбе. Православие же учит: «Жизнь — юдоль страданий», «Без Бога не до порога», поэтому православный человек минуты счастья и дни невзгод принимает легче — слава Богу за все. Позднее нашел у отца А. Ельчанинова: «Счастье не есть самоцель; оно производное от неправильной жизни. Будет правильно построена жизнь, будет и счастье; а правильная жизнь — это праведная жизнь».

Заглянул в редакцию знакомый священник, принес материал. Покончив с делами, заговорили о мирском. Поинтересовался, как батюшка ремонтирует своего старенького «железного коня».

— Знаешь, я никогда не торгуюсь, когда мне в мастерской называют цену, даже завышенную. Ведь если я начну торговаться, это непременно помешает мне на литургии: полезут вместо молитвы какие-нибудь цифры… Проверено. Никогда не торгуюсь.

Ответ мне очень понравился. И я его записал.

Мы все хуже относимся к нашей драгоценности — великому русскому языку. Отсюда — «сервисное обслуживание», «шоу-показ», «самое ближайшее время», «супервайзеры»… Колониальная Великобритания высокомерно назвала примитивный подражательный язык туземцев «pidgeon Engligh» — «птичьим языком». У меня такое чувство, будто вся городская Россия стала пользоваться языком попугаев, перемешав английский с нижегородским, перефразируя классика.

Посетовал батюшке, что не получается, по совету святых отцов, перевести Иисусову молитву в верхнюю часть сердца. «Бей воздух! — наставлял батюшка. — Бей воздух, не оставляй молитву! Больше от духовных чад и не требую».

Прочитал объявление об исправлении дальнозоркости лазером. Позвонил за благословением батюшке.

— С виду ты такой умный, а на деле… И думать забудь.

Не сразу смирился я до конца дней носить надоевшие очки. Но нарушить запрет не посмел.

— Батюшка, с чего я вдруг возлюбил Святителя Нектария Эгинского? — спросил о. Иоанна после возвращения из Греции.

— Да ты забыл, глупый, что он исцелил тебя от болезни? Забыл, как я трижды помазал тебя маслицем угодника Божия, когда ты жаловался на нездоровье? И ты, читатель, молись св. Нектарию Эгинскому: «Сильврии отрасль и Эгины хранителя, в последние лета явльшагося, добродетели друга искренняго, Нектария почтим вернии, яко божественаго служителя Христова: точит бо цельбы многоразличныя благостно вопиющим: слава прославльшему тя Христу, слава давшему ти чудес благодать, слава действующему тобою всем исцеления». Тропарь, глас 1.

Сочинили и послали телеграммой поздравление от редакции с днем Ангела иеромонаху Роману (Матюшину):

Во псковских болотах сидящий,

Монах, богослов и поэт,

Вливай в наши души почаще

Поэзии Божеский свет.

Блюди до последнего мига

От Господа данный талант,

И будет записано в Книге:

«Обручник со словом — Роман».

Много мне приходилось встречать людей-спичек. Вспыхивают они ярким пламенем, источая дым, и быстро остывают черной головешкой. А дело остается на месте. Православию нужны люди-свечи. Которые горят, не затухая на ветру, ровно, и упокоятся, лишь догорев до конца.

Столетье промчалось. И снова,

Как в тот незапамятный год —

Коня на скаку остановит,

В горящую избу войдет.

Ей жить бы хотелось иначе,

Носить драгоценный наряд…

Но кони все скачут и скачут.

А избы горят и горят.

Наум Коржавин, 1960 г.

Очень досаждал круглосуточной музыкой молодой сосед по площадке. Терпел я, старался «быть мертвым», по совету батюшки. Наконец не снес и написал в милицию.

— Жди скорбей, раз нарушил запрет духовного отца, — сказал священник на исповеди.

Испугался, позвонил батюшке. Тот ласково попенял и утешил: мол, помолюсь, может, Господь и помилует. Ночной шум за стеной на время прекратился, но вскоре случилась по моей вине автомобильная авария. Пришлось существенно пострадать.

— Вот тебе и скорби, — расстроено успокоила жена.

Слава Богу, а могло быть намного хуже.

Талант — прежде всего трудолюбие, упорное взращивание в себе Богом заложенного зернышка. Часто наше поле так и остается невозделанным.

Забрел в редакцию, как часто бывало, освобожденный из заключения. Много их приходило, и сил на доброе отношение не хватало. Он что-то пытался рассказать, но замороченный редакционной текучкой, не выслушал я его.

— Кто мне поверит, кто мне поверит? — растерянно повторял зек, удаляясь прочь…

— Эй, слышишь, вернись! — кричу в пустоту. Но знаю, не вернется никогда…

О. Лаврентий Черниговский (+ 1950) говорил, что «в последние времена будет много людей, больных на голову». Судя по всему, эти времена уже наступили.

О конце света один монах замечательно сказал: «Помрешь, вот тебе и конец света».

Без зажженных лампадок под иконами моя комната кажется чужой и холодной. Чуть затеплятся во тьме трепетные огоньки, высветляя лики Спасителя, Богородицы, святых, и так сладко творится молитва. «Господи Иисусе Христе Сыне Божий помилуй мя грешного»…

Из прочитанного. «В исповеди слабая память не оправдание: забывчивость — от невнимания, несерьезности, черствости, нечувствительности ко греху. Грех, тяготящий совесть, не забудется». О. Александр Ельчанинов

Давно-давно, когда газета была совсем маленькой, безуспешно просил я денег для нее в одном солидном учреждении. Денег не дали, но помытарили здорово. Малышка умирала. Расстроенный, позвонил в отдел бумаги узнать об оставшихся крохах. Опешил, когда узнал, что на остатке целых две тонны бумаги. Ровно столько выпрашивал я у банка. Подобных чудес с газетой случалось потом немало.

Во Пскове, в храме св. бл. Кн. Александра Невского довелось мне случайно присутствовать на отпевании девушки. Покойнице было лет двадцать. Лицо ее поразило одухотворенностью, чистотой, покоем устремленности, и я позавидовал: вот бы и мне лежать в гробу с таким лицом.

После возвращения из Иерусалима появилась потребность частого причащения тела и Крови Христовой. Если не был готов и не причащался, впервые испытал чувство обиды на самого себя. Причастие переполняло душу, давало блаженство. Постепенно это ощущение утратилось, но все равно где-то глубоко осталось нечто, чему я не нахожу слов.

Батюшка не осуждает никого и жалеет всех: «Не судите никого, ибо каким грехом осуждаешь, в то и впадешь», — поучает он.