АСЛАМОВ
Михаил Феофанович
р. 1929, Хабаровск
ОТЕЦ
В ночь, беззвёздную, как бездна,
Снова вспомнил об отце…
Долго с ним перед отъездом
Просидели на крыльце.
Был ещё он вроде в силе,
Мирно трубочку курил.
Говорили, говорили…
Больше я всё говорил.
Мне б тогда припасть сердечно:
Батя, мол, благослови!
Ну, а я ему – про вечность,
Про учёности свои.
Меж речами златоуста
Уловив, однако, брешь,
Он сказал мне грустно-грустно:
- Ты, сынок, побольше ешь.
А не то, - добавил хмуро,
Прядь седую теребя, -
Эта самая культура
Паром выйдет из тебя…
Вот молол я – вспомнить стыдно! –
Больно метят нас года.
Он-то жил, хоть и несытно, -
Не бахвалясь никогда.
Ставил срубы – глянуть любо!
Бога попусту не клял.
Сколько помню, словом грубым
Никого не оскорблял.
И, воспитывая сына,
Сам поднявшись из заплат,
Не жалел он керосина
И других каких затрат.
Так и жил – не для парада,
А для жизни в трудный век,
Потому как он взаправду
Был культурный человек…
Ночь замыла деревеньку,
Затуманила лицо…
… Поднимаюсь по ступенькам
На отцовское крыльцо.
(№3,101)
