Пишу свою судьбу до точки

ЧЁРНЫЙ НИЗ, БЕЛЫЙ ВЕРХ

Я писал эту «былинку» 11 июля 2011 года, а перед глазами стояли тонущие в Куйбышевском водохранилище люди. 120 человек погибли, отправившись в воскресный день отдохнуть на теплоходе «Булгария» по Волге. Они предвкушали воскресный отдых и ни сном ни духом не могли знать о трагедии. Выходит в море пароход, выходит в море. Привычно думает народ о разном вздоре: валюта, ужин… Боже мой! Уже качает. А след мерцает за кормой, наш путь венчает. Леонид Беляев, г.Белозерск, †1997. Откуда было им знать, что теплоходу 56 лет, что он не оборудован переборками, что вместо положенных ста двадцати на борт ради денег набрали 202 пассажира. Судно от пристани отходило с креном, с одним испорченным топливным баком, но никто из начальствующих на эту «мелочь» не обратил внимания.
«Булгария» ушла под воду в трёх километрах от берега за несколько минут. В это время 50 детей собрались в музыкальной комнате поиграть. Теперь водолазы поднимают на поверхность детские трупы…

ТЕПЛОХОД, КАК ХОРИСТ, —
Белый верх, чёрный низ…
Белый верх, белый верх —
Там блюстители вер!

Чёрный низ, чёрный низ —
Режь волну, не ленись!
Твою дружбу отверг белый верх!

…Ты поймёшь, белый верх,
Низа чёрную суть
(Уж на слово поверь!),
Когда станешь тонуть!

В чёрном теле дыра —
Белый верх набекрень!
Ох, спасаться пора!
Круг на шею надень!

Чёрный низ, белый верх —
Не сдружил нас стратег.
Были б вы заодно —
Не пошли бы на дно!
Феликс Грек, Иваново, р. 1929

Мимо тонущего теплохода во время трагедии прошло два судна — «Волганефть» и баржа, но, несмотря на крики о помощи, с курса свернуть не захотели. А пассажиры проходящего «Метеора», не обращая внимания на просьбы не делать этого, снимали тонущих людей на мобильники. Теперь, когда стало ясно, кто спасся, следственные органы проявляют служебное рвение в поиске виновных. Но мёртвым и их родственникам уже не поможешь.
Теперь я вынужден сказать страшную вещь, о которой знают немногие: утопление врачи приравнивают к повешению за шею, а эта казнь не только позорная, но и чрезвычайно болезненная.

Утопление и смерть в воде
«Утопление — это такой вид механической асфиксии, при котором происходит закрытие дыхательных путей жидкостью. Кроме воды, пресной или солёной, средой утопления может быть жидкая грязь, нефть, краска, масла, различные жидкости в чанах на производстве.
Обычно тонущие люди приходят в состояние сильного возбуждения и,
стараясь удержаться на поверхности воды, затрачивают огромную энергию, истощая кислородные резервы организма (истинное утопление). Когда же обезсилевший человек погружается в воду, у него возникает рефлекторная задержка дыхания и происходит быстрое накопление углекислоты в организме, что является причиной глубоких, непроизвольных вдохов под водой, в результате которых вода проникает в трахею, бронхи, альвеолы, затапливая лёгкие. (Это истинное утопление.) Утопающий теряет сознание, под водой в течение нескольких минут продолжается глубокое, регулярное дыхание, способствующее вытеснению оставшегося в лёгких воздуха и ещё большему затоплению водой. После непродолжительной (30—60 секунд) терминальной паузы возникают ещё более глубокие вдохи (агональные), после чего наступает полная остановка дыхания. Истинное утопление иногда называют «мокрым». Однако существует асфиксическое, или «сухое», утопление, которое с самого начала сопровождается спазмом голосовой щели, препятствующим проникновению жидкости в легкие.
Механизм «сухого» утопления состоит в следующем: когда есть торможение коры (человек пьян, имеет травмы черепа), пострадавший не может бороться за жизнь и, погружаясь в воду, теряет сознание. Углекислота не образуется, нет форсированных вдохов, а небольшое количество воды во рту вызывает спазм голосовой щели. В результате спазма угнетается сердечная деятельность и наступает остановка работы сердца». medd.ru
Добавлю от себя, что даже если утопленника смогли спасти после нескольких минут остановки сердца, когда кровь не поступала в мозг, возможны тяжкие неизлечимые последствия. Проиллюстрирую сказанное не имеющим, на первый взгляд, отношения к теме.

БАЛЛАДА О НЕУДАЧНИКАХ
Мастер узел стянул неумело или взялся за труд сгоряча, — развязалась верёвка, и тело соскользнуло к ногам палача. В мутном свете жестокого века задыхались в дыму небеса… Два испуганных человека посмотрели друг другу в глаза. С башен щерились медные жерла, пахло кровью, и слышался плач. Как трава, была счастлива жертва. Словно ветер, был лёгок палач. Сколько времени так пролетело — может, вечность, а может быть, миг? Только знал своё нужное дело неудачник — один из двоих.
И никто не промолвил ни слова, затянулась надёжно петля… Вся в крови под ногами второго долго падала в бездну земля.
Иван Бурсов, р. 1927, (ДП-80, 194)
Светские журналисты уже выгрызают илистое дно под «Булгарией», поэтому с подробностями вы можете ознакомиться через их писания…

Советский «Титаник»
А я хотел бы рассказать вам о трагедии 1983 года, о которой большинство из вас слыхом не слыхивало.
Тем летом в начале июня я как раз привёз маму на Шексну, в деревню Ивицы. И вдруг по реке поплыли слухи о серьёзной катастрофе около Ульяновска.

Советский четырёхпалубный теплоход «Александр Суворов», шедший из Ростова-на-Дону в Москву, налетел на мост через Волгу около города Ульяновска. Погибли 176 человек (по другим данным — 300). 7 июня 1983 года ТАСС передало сообщение: «От Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР. 5 июня с. г. на Волге, вблизи г. Ульяновска, произошла авария пассажирского теплохода «Александр Суворов», повлёкшая за собой человеческие жертвы. Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР выражают глубокое соболезнование семьям и родственникам погибших». Удивительно, но в заявлении агентства катастрофа названа аварией… Теплоход «Александр Суворов», приписанный к Ростову, являлся флагманом Волго-Донского пароходства, его экипаж считался одним из лучших. Судно отличалось роскошью. Каюты его были прекрасно отделаны. Во время злополучного рейса «Суворов» был перегружен. Помимо 330 пассажиров на его борту находились 50 членов экипажа и 35 человек обслуживающего персонала. Были и люди, чьих имен не найти ни в одном туристическом списке. Это знакомые членов экипажа, родственники, которым надо было в Москву… Но что же все-таки произошло 5 июня?

На меня надвигается по реке битый лед.
На реке навигация, на реке ледоход.

Пароход белый, беленький, черный дым над трубой,
Мы по палубе бегали, целовались с тобой.

Пахнет палуба клевером, хорошо, как в лесу.
И бумажка приклеена у тебя на носу.

Ах ты, палуба, палуба, ты меня раскачай,
Ты печаль мою, палуба, расколи о причал.
Геннадий Шпаликов, †1974 (№ 4, 7)

Вечер был весёлым. Во время ужина по громкой связи поздравили повариху с днём рождения. В ресторане раздались аплодисменты — на «Суворове» была отменная кухня. Потом объявили аукцион. Поэтому все сразу устремились в зал на верхней палубе — и не только ради аукциона: многим хотелось посмотреть по телевидению детектив «Возвращение “Святого Луки”». 22 часа 45 минут. До моста — пять минут хода. Видимость ясная, хотя и сумерки. В рубке вахтенный штурман, он же старший помощник капитана Владимир Митенков, рядом с ним рулевой Уваров. Капитан Владимир Клейменов отдыхал в каюте: ему предстояло держать вахту ночью. Мост, оборвавший столько жизней, в Ульяновске единственный. Длина — 2200 метров. Через этот мост проходит железная дорога через Волгу в Сибирь. Некоторые пассажиры видели, как на мост на полной скорости влетел товарный состав, когда «Суворову» до него оставалось метров сто. Теплоход шел на предельной скорости — 25 километров в час. Все шло обычно. Кроме одного — теплоход шёл в шестой пролёт моста, через который суда и меньших габаритов пройти не могли. Береговая диспетчерская служба, увидев, что судно движется к шестому пролёту, пришла в ужас и начала предупреждать по радио вахтенных на «Суворове». Никакого ответа не последовало. Диспетчеры, в полном отчаянии, успели пустить предупредительные ракеты, так как было ясно: остановить судно или заставить его хоть чуть отклониться уже невозможно. Не сбавляя скорости, «Суворов» врезался в пролёт. Удар теплохода искривил, разрушил рельсовый путь, и мост вышел из строя, прервав движение из европейской части страны на восток. Многие из тех, кто оставался в каютах на нижних палубах, удара даже и не заметили — в точности как на «Титанике», — в корпусе он отозвался глухим, неясным гулом. К тому же в репродукторах звучала музыка. Этот тихий, быстро погасший удар срезал, как лезвием, ходовую рубку и всю верхнюю палубу вместе с кинозалом, до отказа забитым людьми. Тяжёлый железнодорожный состав громыхал наверху. И, казалось бы, несильный удар, для некоторых оставшийся незамеченным, до такой степени потряс фермы моста, что вагоны опрокинулись, и вниз, на теплоход, посыпались уголь, брёвна, зерно… Теплоход остановился не сразу. Инерция скорости и огромная масса протащили за считанные минуты его под мостом и еще метров триста после. Последствия катастрофы могли бы быть ещё более трагическими, если бы удар теплохода пришёлся на те вагоны поезда, которые перевозили горючее. В этом случае «Суворов» выгорел бы дотла. И только потом «Суворов» замер на глади реки.
Страшную картину восстанавливали свидетели. Владимир П. сразу после ужина пошел в каюту с женой. Около половины одиннадцатого она сказала: «Пойдём наверх, рядом город, а мы его не увидим — сидим, как тараканы…» Он отмахнулся, ему не хотелось. Она ушла. Больше он её живой не видел. Владимир ощутил какой-то растянутый, не резкий, но жуткий удар, будто суда столкнулись. Теплоход замедлял движение. Владимир выскочил из каюты и бросился наверх по трапам. Перед последним, ведущим на верхнюю палубу, отпрянул. Сверху сплошным потоком лилась кровь. Пересилив себя, он пошёл наверх. Его глазам открылось страшное зрелище. Горы окровавленных шевелившихся обрубков тел. Рядом лежала белокурая девушка. Обеих ног у неё не было, но она дышала ещё и смотрела на него безумным взглядом. Отчётливо произнесла: «Скажите маме, что я жива…» И тут же умерла. Жену он увидел неподалёку от того места, где предположительно находился вход в кинозал. Она лежала с проломленной головой…
Перед началом фильма многие заглядывали в кинозал, но, увидев столпотворение, уходили. Акоп А. с женой тоже попытались войти, но стало душно. Спустились в каюту. Почувствовав, что судно содрогнулось, он побежал наверх и отпрянул: потоки крови, оторванные конечности, головы, вывороченные внутренности... Акоп сбросил пиджак и принялся размахивать им, стараясь привлечь внимание на берегу или на проходившем мимо судне. Но помощь явилась только через сорок минут.
Двоих приятелей спасла бутылка водки. Следователь попросил объяснить, почему жёны их погибли, а они живы. Выяснилось, что жёны, нарядившись, отправились смотреть кино, в то время как мужья предпочли распить в каюте бутылку водки… В этой катастрофе чудом выжил и капитан «Суворова» Клейменов. Он не сразу осознал, что случилось. Клейменова подобрали возле опоры моста, на дамбе. Он был в одних плавках и не помнил, как оказался здесь. Судя по всему, его выбросило с высоты двенадцати метров. Сначала он рассказывал, что вытащил из реки погибающего человека и только потом потерял сознание. Однако на другом допросе заявил следователю, что сознания не терял.
Город содрогнулся от ужаса. На предприятиях Ульяновска были мобилизованы рабочие, собрались отряды студентов. Работали в больницах, на транспорте. Катастрофически не хватало гробов, и люди, никогда прежде не предполагавшие, что когда-нибудь придется гробы сколачивать, брались за работу. Хирурги работали, как в полевом госпитале. Их работу осложняло то, что у пострадавших были только рваные раны. Очень сложно было их промывать и обрабатывать. Мелкая угольная крошка и в особенности зёрна попали в раны и, окрашенные кровью, делались невидимыми. Гораздо легче было бы, если бы была просто грязь…
Попасть в Ульяновск сразу после трагедии было практически невозможно: город закрыли, документы проверяли даже при выходе с железнодорожного вокзала. На улицах люди ни о чём другом, кроме как о катастрофе, говорить не могли. Но никто не знал ничего! Распространились слухи, будто сбежали несколько рецидивистов, захватили судно, и катастрофа — это дело их рук. Говорили ещё, что экипаж на «Суворове» был пьян — отмечали день рождения кого-то из своих.
Администрации гостиницы, где жили родственники несчастных, запрещалось давать любую информацию, даже просто фамилии. Перед следствием стояло много задач, и главная — отыскать на дне ходовую рубку с телами вахтенного штурмана и рулевого. Медэкспертиза должна найти ответ на вопрос: почему «Суворов» ринулся в заведомо непроходимый шестой пролёт. На рассвете 6 июня никто не представлял масштаба трагедии. Ни один из членов правительственной комиссии, возглавляемой членом ЦК Г. Алиевым, и ни один из членов следственной бригады не смог бы назвать количество жертв.
Изуродованные, расчленённые, размозжённые, раздавленные тела не поддавались учету… Трудность была ещё и в том, что так и не удалось выяснить точное количество пассажиров. Капитан обязан был знать, сколько человек на борту его судна. Он не знал. Не знал и старпом. Но старпом, как и вахтенный штурман, как и рулевой, как и радист с женой, которая тоже была в экипаже, погиб. Всех интересовала та повариха, которую поздравляли с днём рождения. Очень многие считали тогда, что другой причины, кроме как пьянство, нет. Предполагали даже, что в роковые минуты теплоходом вообще никто не управлял. Евгений Иванович Честнов, один из экспертов по делу о катастрофе, уверен, что главными виновниками трагедии были погибшие. Главными, но не единственными. У Честнова есть основания считать виноватыми и железнодорожников.
Тогда, в 1983 году, эксперты выделили четыре причины, приведшие к катастрофе: 1) халатность первого штурмана; 2) халатность рулевого; 3) отсутствие сигнальных огней на мосту (были сумерки); 4) никем не включённые сигнальные огни. На шестом пролёте, через который такое судно пройти не могло, стояла будка путевого обходчика, напоминавшая своими очертаниями сигнальный щит, обозначавший судоходный пролёт. Такой сигнал в виде ромба — для судов, идущих вниз по Волге, и прямоугольник — для судов, по ней поднимающихся. Светлая будка могла восприниматься прямоугольником… Особая история — с сигнальными огнями. Оказывается, за включение огней никто не отвечал. За электропроводкой следил один, за лампы отвечал другой, а включал — путевой обходчик. И ещё деталь. Капитаны неоднократно сообщали в Управление Куйбышевской железной дороги о том, что в районе моста сложилась аварийная ситуация.
Короче говоря, вина железнодорожников высвечивалась. Но министром путей сообщения тогда был Бешев — сталинский еще министр, и Алиев, как считает эксперт, его прикрывал. Следователь Генеральной прокуратуры, ведший дело «Суворова», рассказал, что удалось разыскать свидетелей, заходивших за несколько минут до катастрофы в рубку и видевших замечтавшегося рулевого и углубившегося в чтение детектива штурмана. Митенков восемнадцатый раз шёл под мостом и, видимо, чувствовал себя слишком уверенно. Это погубило 176 человек. Тела этих двоих подняли со дна Волги. Алкоголя в крови не обнаружили. Следствие пришло к выводу, что капитан Клейменов самоустранился от спасения пострадавших, телесных повреждений на нём не было обнаружено, и, поскольку он не смог обеспечить дисциплины на судне, суд приговорил его к десяти годам лишения свободы. В заключении капитан «Суворова» пробыл около шести лет, потом его освободили по состоянию здоровья — он страдал гипертонией. Но дома, на свободе, он прожил недолго. Он умер в 1990 году от инфаркта, до последнего часа мучаясь от своей причастности к ужасным событиям… www.tonnel.ru.

Хроника катастроф русских теплоходов
11 февраля 1985 года
Теплоход «Михаил Лермонтов» по вине лоцмана напоролся на подводные скалы у берегов Новой Зеландии. Только благодаря слаженной работе экипажа все пассажиры судна были спасены.
31 августа 1986 года
Теплоход «Адмирал Нахимов» в Новороссийской бухте столкнулся с сухогрузом «Петр Васев». Попав под таранный удар, разрушивший всю систему незатопляемости судна, через восемь минут «Нахимов» затонул. Число жертв — 425 человек. Капитаны обоих теплоходов были приговорены к 15 годам тюрьмы, однако в 1992 году их освободили.
2 сентября 1993 года
В южной части Атлантического океана при 11-балльном шторме потерпел крушение теплоход «Полесск», приписанный к Балтийскому морскому пароходству. Погибло 29 человек.
28 сентября 1994 года
В Балтийском море перевернулся и затонул автопассажирский паром «Эстония». Несмотря на шторм, по неустановленной причине был открыт носовой люк, в который и хлынула вода. Число жертв — более 900 человек.
P. S. Не успели с огромным трудом вытащить «Булгарию» на поверхность воды, как из безмятежной Норвегии 21 июля пришла весть о новой трагедии: норвежец Андерс Беринг Брейвик сначала взорвал бомбу в центре Осло, потом расстрелял на острове более 90 соотечественников. Журналисты с новой силой «выгрызают» очередную трагедию. И вновь с новой силой стали всплывать воспоминания о «Титанике»: О, берегись, берегись, — ринувшийся в бешеном беге, в рекордной горячечной гонке от берега к берегу пересекать Атлантику, — только что от стальных сосцов стапеля отпавший новорождённый гигант, — «Титаник», — ты не смог утерпеть, чтоб не врезаться в полярное минное поле, где разбросаны ледяных торпед айсберги… Толчком друг в друга брошены, поскользнувшись, смешались пары, в кают-салонах в вальсе кружащие кружевную канву, — с замороженным шампанским звякнул хрусталь бокалов у лакеев на подносах, — когда на льдине, подведённой под нос корабля, стальными балками рёбер хрустя, с осколками льда в броневой брюшине, застопорив пары, замер «Титаник» в предсмертной конвульсии.
Кипящие внутренности открыв, тщетно чавкают машины, пробуя помпами выкачать чёрную кровь океана, хлынувшего в пробоину. В близкую гибель ещё не веря, медлили. Живей! Живей! Поторапливайтесь! Спущенные в воду шлёпнулись шлюпки, выстроилась команда по трапам. Трупным холодом по телу подуло. «Расступитесь! Дорогу дайте — первыми сойдут женщины и дети!» Обезумевших от страха парализуют дула в упор наведённых револьверов…
От утопающих вёслами отбиваясь, крикам не внимая, отплывайте, — чёрной лавой уносимые, — по концентрическим кругам от преисподней, разъявшейся над нашей головой!..Гаснет электричество. Поют псалом. От гиганта, в океане гибнущего, останется молящий о помощи молнийный излом в приёмниках земных радиостанций…
Михаил Зенкевич, †1969 (№ 2, 137)