Повторение пройденного. Былинки

«На лбу - упрямая морщина»

Мы познакомились тогда, когда я по собственной вине переживал очередной, долгий и глубокий кризис. Был я в однокомнатной квартире хозяином, но даже себе был уже не в состоянии помочь. Мама, правда, не оставляла меня, посещала в безчисленных больницах, в которых я прятался от своей неудавшейся жизни.

От меня обратно во Львов вернулась женщина, которую я знал еще 17-летним, и любовь-не любовь, но что-то нас с ней связывало. Так уж случилось, что через 17 лет она согласилась переехать ко мне в Питер. Я заканчивал Университет, писал дипломную работу, и ее присутствие дало мне силы закончить учение с блеском. Кажется, я почувствовал себя счастливым. Я по-прежнему работал на «Светлане», и денег у нас хватало. Не хватало, как оказалось любви: я был без ума от нее в свои 33 года, она же, видимо, с согласия мужа, решила сменить на время климат: у них что-то не получалось с ребенком… Словом, через год женщина вернулась домой, через время родила от супруга девочку, (об этом я узнал нескоро), а я остался один горевать со своим горем. Конечно, без алкоголя не обошлось, с работы в начале 80-х за такую «мелочь» не выгоняли, и я страдал, по ночам звонил ей в далекий город, умолял вернуться назад. Но там все было разложено по полочкам.

Нет, не был отъезд твой похож на побег,

Став просто дорогою после привала.

Я с ней с облегченьем простился навек,

А после всю жизнь мне её не хватало.

Диомид Костюрин †1988

Вот в этот тяжелый момент я и познакомился с Лерой. Признаюсь, поначалу я не придал большого значения нашим встречам, и если бы мы разбежались, я скоро забыл бы о ней. Но Валерия стойко терпела мои пьяные выходки, мои полеты во Владивосток (зачем, никто не понимал),- да вы и сами представляете себе поведение зрелого, но нетрезвого человека, когда он подстегивает себя воспоминанием о потере. Еще долгих семь лет я предавался алкоголю, а она терпеливо ждала. Чего? – удивлялся я, не видя выхода из тупика. Не забывайте, какое на дворе стояло время – университетский диплом без членства в партии ничего не решал, да еще липкий алкогольный хвост… «Я свое потом возьму», - как-то сказала жена, и эти слова запали мне а память.

ЖЕНА

Красива и смела,

пошедшая за мной,

ты матерью была

и ты была женой.

Ты – всё моё добро,

достоинство и честь,

я дал тебе ребро

и всё отдам, что есть.

Как мысли и судьбе,

лопате и перу,

я отдал всё тебе

и всё с тебя беру.

Дыханием одуй,

возьми, как Вышний Бог,

мой первый поцелуй

и мой последний вздох.

Оплачь невторопях,

мне речи не нужны,

пусть скатится на прах

слеза моей жены…

Ярослав Смеляков †1972

Затеем долгий разговор, нам будет не до сна: - Я червь. Я царь. Я псарь. Я вор. – А я – твоя жена!.. Жена – царю? Жена псарю? Не все ль равно?.. Жена… Сама мету. Сама сорю. Судьбу хвалю, потом корю, и все – моя вина. Вина за то, что недосол, что пересол, за то, что с нами век суров и зол, но за один садимся стол – и тем горды зато. Что мне укор? Ведь я сама суд над собой вершу. Что мне разор? Что мне сума? – Заплату к ней пришью сама и песню напишу! Татьяна Олейникова

И только в 1988 году, с началом «перестройки», мне удалось вырваться из алкогольного 7-го цеха «Светланы» и начать карьеру журналиста на своем предприятии. Я работал в информационно-пропагандистском центре, но слово «работал» слабо отражает то рвение, те вспышки творческой энергии, которые я вкладывал в дело: это был единственный шанс, и я не мог его упустить. Так и случилось…

Но я отвлекся. Уже третий десяток живем мы с Валерией Михайловной вместе. Не скажу, что все у нас гладко, но ее неимоверное терпение, честность, удивительная гибкость, тактичность ее родителей не дали развалиться нашей, вначале такой хлипкой, семье. А сейчас мы ждем появления второй внучки, а внук пошел во второй класс. Любите свой очаг. Жену свою любите – с улыбкою в очах, крикливую – в обиде. Когда царит она средь лука и укропа иль, пробудясь от сна, покажется растрепой. Ты просто близкий друг трагической актрисы, ввиду былых заслуг допущен за кулисы. А коль тепло своё нести обязан людям, то начинай с нее, хоть этот шаг и труден. Юрий Смирнов †1978

И еще одно поразительное качество жены. Часто, очень часто в маленькой редакции возникают проблемы, требующиескорого и верного решения. И моя жена, знающая сотрудников только с моих слов, даетмудрейший совет, как поступить. Ума не приложу, откуда это в нее входит… А уж когда я за компьютером работаю, да мысль стараюсь не утерять – обходите меня стороной, люди! Но жена и это непостижимое состояние творческого напряжения разумеет и

Когда машинка не стихала

И шли потоками стихи,

Моя жена всё понимала

И отпускала мне грехи.

И, чтобы в суете домашней

Мне вязнуть не было причин,

Как будто пахарю на пашню,

Она носила мне харчи.

Иван Стремяков, СПб

Конечно, ей и сейчас не так просто приходится со мной: мы почему-то бываем ласковы на слова и поступки чужим или вовсе незнакомым людям, а родному человеку достается совсем обратное.

Писал поэт стихи жене:

«Ты свет мой, и звезда, и зорька,

Когда ты рядом, сладко мне,

Когда тебя не вижу – горько!»

Но вот жена – звезда и свет –

Явилась, встала у порога.

«Опять ты здесь, - вскричал поэт, -

Дай мне работать, ради Бога!»

Расул Гамзатов †2003

 А она ведь и внештатным редактором работает моих книг, и ноут-бук безпрестанно настраивает для неумехи-мужа, и стирает, и готовит, и убирает, и выслушивает предназначенное совсем другим, и еще много чего делает, чтобы муж выпускал хорошие газеты, был в прекрасном настроении, прилично выглядел, писал интересные и полезные книги и был на хорошем счету… И даже болезни мои она перекладывает на свои плечи. Бедные вы бедные, женушки наши любимые… А может быть, я неправ?..

На лбу – упрямая морщина.

Она обиды и дела

и угрызенья обобщила,

в одно молчанье собрала.

Ты не расспрашивай, не требуй

ответа точного, жена.

Ты больше воздуха и хлеба

ему – неправому – нужна.

Слепой со зрячими глазами

пусть он прозреет в этот миг,

пусть убедится осязаньем

в губах твоих, плечах твоих.

Пусть обнимает, пусть целует! –

Настойчив и ожесточен,

Как будто бы всю участь злую

в месть горькую вмещает он!

Пусть он отчаянно поверит,

что может всё! – хоть море – вплавь!

И словно выброшен на берег,

смущенно узнавая явь,

он тих и свят…

И в это время глядящая из темноты

намного старше и мудрее

становишься внезапно ты…

Лев Мочалов

Жена прочитала «былинку» внимательно и спрашивает: «Я так и не поняла из написанного, любишь ты меня или нет?» Я промолчал – характер такой… Упрек: - Ты ни разу мне не сказал: «Люблю тебя!» - Верно. Я не сказал. А разве земля говорит: «Я верчусь?» Нет, она просто вертится, не подкрепляя это словами и голову нам не кружа. Вертится так же точно, верно, ежедневно и неустанно, как я люблю тебя. Семен Кирсанов†1972

Все говорят, что ты упрям и груб:

мужик, мол, - от подметок до прически!

А мне не оторвать горящих губ

от губ твоих, насмешливых и жестких.

Пускай кому-то мил субтильный шик

и жиденькая сладость лимонада…

Да, грубый.

Да, упрямый.

Да, мужик!

Мужик, мужик…

А что мне:

бабу надо?!

Римма Казакова

И последнее – по-настоящему; дальше некуда. Я всегда говорил:

Мужья со своими нервами, чувством долга, чувством вины должны умирать первыми, первыми, вторыми они умирать не должны. Жены должны стареть понемногу, хоть до столетних дойдя рубежей, изредка, впрочем, снова и снова вспоминая своих мужей. Жить до старости, до седины жены обязаны и должны. Борис Слуцкий †1986.

Всю жизнь он прожил со своей подругой.

И хоть он с ней не мог душой стареть,

Любовь всегда кончается разлукой –

Ведь кто-то должен первым умереть.

И если смертным суждено расстаться,

Уйти, быть может, легче, чем остаться.

Николай Доризо р.1923